Bombalanan Kiev apartmanından fotoğraflar bir ailenin hikayesini anlatıyor

26 Şubat, Rusya’nın Ukrayna’yı kapsamlı bir şekilde işgal etmesinden iki gün sonraydı. Washington Post gazetecileri olarak, Rusya’nın bu güzel şehre verdiği tahribatı haber yapıyorduk ve biz ve diğer herkes, bundan sonra ne olabileceğine dair korkuyu pratikte tadabiliyorduk.

Şimdi, başka bir anlamsız bombalama sahnesinin önünde titreyerek durduk ve birkaç saat önce paramparça pencerelerden kimin anılarının uçtuğunu merak ettik. Bu fotoğraflardan bize bakan gülen yüzler kimlerdi? Hâlâ yaşıyorlar mıydı?

Fotoğrafları bıraksaydık yerde, hava koşullarından veya savaştan sağ çıkma şanslarının çok az olduğuna karar verdik. Onları alırsak, belki bir gün, neredeyse her şeyini kaybetmiş birine geri verebiliriz.

Fotoğrafların sahipleriyle bağlantı kurmak için sosyal medya memnuniyetlerimiz geniş çapta paylaşıldı – ancak yanıtsız kaldı.

Önümüzdeki birkaç ay boyunca – Kiev banliyölerinde kabuslar yaşanırken ve Rus kuvvetleri nihayetinde geri çekilip ülkenin doğusuna yönelik saldırılarını yeniden odaklarken – bu fotoğraflar bir muhabirin defterine sıkışmıştı. Sayfalar savaştan başka dehşet hikayeleriyle doluydu – başka binalar yıkıldı, diğer aileler parçalandı.

Ama düşüncelerimiz uzun zaman önceki o görüntülere ve içindeki insanlara dönüyordu. Sonra, bu ayın başlarında bir ipucuna rastladık.

Facebook’ta binada yaşayan bir kadın, onarımlar için para toplamak amacıyla bir kampanya başlatıyordu. Fotoğrafları ekleyerek ona yazdık. Bunları diğer sakinlerle bir grup sohbetinde paylaştı. Oksana Insarova adında bir kadın yanıtladı. Onlar onundu.

Eldeki fotoğraflar, geçen hafta Sonunda onları ona geri vermek için Kiev’i geçtik.

Patlamadan beri merhum ebeveynlerinin kaldığı eski dairesinin dışında buluştuk.

Oradan, aylardır yüzlerini tanıdığımız ailenin gizemini bir araya getirmeye başladık.

Insarova ve kocası Oleh Tochenyuk, yaşam boyu süren bir rüyanın gerçekleşmesi olan modern 20. kattaki dairelerine daha yeni taşınmışlardı.

Satın alma, imkanlarının biraz ötesindeydi, ancak takas buna değdi: Manzara, kilometrelerce görmelerini sağladı. Partilere ve arkadaşlara ev sahipliği yapabilirler. Kızları kendinden geçmişti. Dairenin kendisinde olduğu kadar iç mekanı tasarlamak, döşemek ve süslemek için harcadılar.

Rus kuvvetleri 24 Şubat’ta işgal ettiğinde, evde kaldılar.

20. kat en yakın sığınaktan çok uzaktaydı, bu yüzden hava saldırısı sirenleri çaldığında bile şanslarını üst kata çıkardılar.

Ertesi gün, yakındaki bir kasabadan bir arkadaş aradı. Raporlar, Rus kuvvetlerinin başkenti birkaç saat içinde alabileceğini öne sürdü. Birkaç günlüğüne Kiev’den ayrılmayı düşünmezler mi? Bunu düşündüler – sonra birkaç kıyafet topladılar ve 12 yaşındaki kızları Daria ile birlikte ayrıldılar. (Diğer kızları Anastacia, Prag’da 22 yaşında bir üniversite öğrencisidir.)

Insarova, “Arkadaşlarımız olmasaydı, şimdi seninle konuşuyor olmazdım” dedi.

Ertesi sabah, şehrin dışında mahalle grup sohbetlerinde bir sürü mesajla uyandılar. Bir mesaj “Sirenler” dedi. Ardından, 12 dakika sonra: “Binamıza çarpmışlar gibi görünüyor.”

Komşular, hasarın fotoğraflarını yayınlamaya başladı. Insarova, “Katları saydım, ama faydasızdı” dedi. “Açıkçası benim dairemdi.”

O şoka girdi. Kocasının tansiyonu o kadar hızlı fırladı ki kendini hasta hissetti. Daria yatağa uzandı ve yüzünü bir battaniyeyle kapattı. Günlerce konuşmadı.

Insarova, “O daire ailemiz için çok önemliydi” dedi. “O benim küçük mutluluğumdu ve şimdi benim küçük kederim.”

Yaklaşık iki haftadır Kiev’e dönmediler. Kontrol noktaları ve gaz sıkıntısı vardı. Ve kaybettiklerini kurtarmak için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu.

Insarova, “Ukrayna’daki diğer insanların karşılaştığı durumla karşılaştırıldığında, bu küçük bir bedel” dedi. “Yine de sıfırdan başlamayı düşünmek dayanılmaz.”

Sonunda 11 Mart’ta evlerini ziyaret ettiklerinde, yıkım hala inanılmazdı. Daireleri esasen artık mevcut değildi. Füze, bir kutu aile fotoğraflarının yerde durduğu duvara çarparak onları diğer eşyalarıyla birlikte sokağa fırlattı.

Evlerinin kaybı başka bir aile trajedisini birleştirdi. Insarova’nın ağabeyi ve tek kardeşi Ihor, Ocak ayında aniden felç geçirerek öldü. Şimdi onun bir ömür boyu resimleri gitmişti.

Yani bulduğumuz fotoğraflardaki küçük çocuk bu muydu? Bir cevap umarak yüzünü incelediğimiz kişi mi?

Insarova onları gözden geçirdi. Ihor vardı, babalarının kollarında yeniden bebekken yaşıyordu. Küçük bir çocukken, ışıldayan amcalarıyla birlikte. Bir fotoğraf stüdyosunda, hula hoop ile yaramaz bir şekilde gülümseyerek.

Görüntüleri görmek ona karışık duygular getirdi, dedi. Onları geri aldığı için mutluydu – ama bizimle tanışmak bile kaybettiği her şeyin bir hatırlatıcısıydı.

Ve ulaşan sadece biz değildik.

Son haftalarda birkaç kişi onunla bağlantı kurmuş ve yerden kurtardıkları diğer fotoğrafları iade etmeyi teklif etmişti. Bir kadın, Kateryna Kashriyna, enkazda yüzlerce bulmuştu. Onları Kiev’in diğer tarafında Insarova için tutuyordu. ancak şiddetli yakıt kıtlığı buluşmalarını engellemişti.

Yakıtımız var, ona söyledik. Belki yardım edebiliriz.

Salı akşamı, Kashriyna ile buluşmak için yola çıkarken Insarova, geçtiğimiz diğer yüksek binaları işaret etti. Orada bir yer almayı düşündüğünü söyledi, bir tanesi hakkında, ama kötü bir iç düzeni vardı. Ve orada, dedi, bir başkasını işaret ederek, ama onun da sorunları vardı.

“Fotoğrafları görmek için heyecanlı mısın?” ön koltuktan sorduk.

“Bilmiyorum,” diye arkadan sessizce yanıtladı.

Kashriyna’nın mahallesine gittik ve dışarıda dikilip bize katılmasını bekledik. Yer, öğleden sonra yağan yağmurdan dolayı hâlâ ıslaktı.

Bir elinde bir çanta dolusu fotoğraf, diğerinde bir resim tutarak ortaya çıktı. bu özellikle onun için göze çarpıyordu. Bu, Ihor’un çocukken çekilmiş başka bir resmiydi.

Kashriyna caddede bir bakkalda kuyrukta bekliyordu. apartmanın zemin katındaki patlamadan birkaç gün sonra, yerde bir fotoğraf fark ettiğini söyledi. Sonra bir başkası. Ve başka.

Daha iki gün önce saldırıya uğrayan bir yerde alışveriş yapmak onu korkuttu ama “Bu çizgide ölürsek bu çizgide ölürüz” diye düşündü.

Neden bütün fotoğrafları toplama zahmetine girdiğini sorduk.

“Bu birileri için bir hatıra,” dedi. “İnsanlarla tanışmanın ve anılarını geri getirmenin güzel olacağını düşündüm. Başka bir sandalye ya da başka bir şey satın alabilirsin ama bunu satın alamazsın – hayatının başka bir anısı.”

Insarova, çok daha mutlu zamanların onlarca yıllık hatırlatıcılarıyla dolu yığını kazarken ışıldadı. Düğün günü. Rusya tarafından işgal edilmeden önce Kırım’a aile gezileri. Ailesiyle birlikte bir yazlığa ziyaretler. Ihor, kendisi ve çocukları ile birlikte.

“Mutluyum,” dedi, “çünkü bana tüm anıları geri getirdi.”

Saat geç oluyordu ve gece sokağa çıkma yasağı üzerimize sürünüyordu.

içimize yığıldık arabaya bindi ve Insarova’yı ailesinin evine bıraktı. Anılar çantasını taşıyarak dışarı çıktı ve el salladı.